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Siempre fui rara. Hubo un tiempo en que, ademas, era joven. Podria hablar de
los huesos de mi abuela, del amanecer en la aldea, del rio o de las campanas que
tocaban a muerto. Pero eso ya lo sabes, o lo imaginas. Ahora leo las cartas como
las leyd mi madre y trato de esquivar la compafia y me llaman bruja. Pero eso es
ahora. Cuando era joven ademas de rara, hablaba mas y, al reir, ensenaba las
encias. Podria hablarte de todo lo que entonces creia cierto. De Dios, del amor, de
que existo yo y de que sin mi existiran otros, de que el tiempo pasa y de un destino.
Pero eso también lo imaginaras porque, en algun momento todos creemos las
mismas cosas. Quizas deberia empezar por contarte mi historia, por hacer la
cronologia como quien hace cuentas. Pero es tan facil que asusta. Seria hablar de
cdmo naci aqui y pasé los dias y fui a la escuela y me casaron y me mataron al
esposo en alguna de las guerras; de cdmo me gané la vida, yo solita, escudrifiando
el futuro en la baraja, lavando sabanas en la corriente. Pero no tiene importancia, o
yo no creo que la tenga. En el fondo es lo mismo. Los detalles que siempre se
cuentan son lo de menos. Cuando fui a la escuela y cuando me casaron y cuando
me mataron al marido y cdmo me gané la vida son momentos, y pasaron por mi
como pasa la corriente. Ni una marca me quedo, ni siquiera un hijo, un hijo agarrado
a los dedos por quien me hubiera de preocupar. Y asi, contadas las cosas, ¢qué
tienen de especial? Mi historia es la de cualquiera de mis vecinas. Cuando pienso en
mi vida, en las nuestras, nos veo tan grises, tan indistinguibles, que me asusto. Pero
hay algo que podria contarte. Cuando rocé algo mas y era el destino y se estaba
equivocando en su llegada. Porque hay un destino, aun lo creo, como aun creo en
Dios, en el amor o en que existo y que el tiempo pasa. Pero es un destino tan torpe

que casi no tiene importancia. Como todo lo demas.
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Tenia siete anos. Lo sé porque mi madre habia empezado a enseharme la
baraja. No recuerdo la fecha, aunque recuerdo todo lo demas. Sé que era verano,
pero que estaba acabando. Siempre he sabido cuando termina, sin calendarios, por
un algo en el aire o en el color de las moreras. Madre tendia los trapos y yo le
ayudaba, y mientras me iba repitiendo. “Embarazo es ocho de bastos; rey de oros,
marido futuro”. Le pasaba la sabana blanca y ella la extendia y la colgaba e
imaginaba que asi debian ser las velas en el mar que nunca he visto. “Y si a alguna
le sale el caballo de espadas, envidiale”, y me sonreia, “porque le llegd el amor
verdadero”. Debia ser por la tarde, porque el sol, como ahora, ya daba en la viAa.
Padre llegé sudando, acompafado. Ella dejé de explicarme. Este oficio era un
secreto de mujeres, y padre no sabia nada, como no supo mi abuelo o no supo mi

marido. Ademas, habia un extrafo.

El era un hombre alto y nervudo, de ojos negros, de cara preocupada.
Caminaba a bamboleos, como si no se acostumbrase al calor, ni al campo, ni a su
pena. Vestia bien y vestia nuevo. Parecia tan fuera de lugar alli, en la puerta de
nuestra casa. Mi madre le ofrecié bebida. “El nieto de Manuela, fijate”, insistia mi
padre, como si aquello tuviese importancia, “fijate tu que grande ya, y que sefior.” Mi
padre le ofrecié uvas, recién cogidas, brillantes, verdosas. Y luego bajaba la voz y le
contaba a mi madre y yo lo oia que el pobre, el pobre habia venido a buscar a su
abuela y ya se habian ido todos. O habian muerto. “Tanta guerra, tanta guerra”, se
lamentaba el extrano, “‘que me tuvo tan lejos, ni despedirme pude”. Yo estaba
callada. Le llevé el queso, el pan. Les llevé el vino cuando terminamos la cena,

mientras ellos se perdian por los vericuetos de lamentarse, tanta guerra, tanta
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hambre y tanta guerra. Mi madre y yo lavamos los platos. Si me temblaban las
manos, si pensar en €l y acelerarseme el corazdén eran una sola cosa, lo atribui
entonces a la novedad. Entonces, que era joven. Porque ahora parecera mentira,
tras tanto afio y tras tanto tiempo, dando consejos para la vida y preparando filtros
de amor y diciendo, mejor que cualquier margarita, si te quiere o no te quiere. Pero
también yo fui joven y también yo reculé. Entonces era demasiado nifia. Ni lo
hubiera considerado. Con amabilidad, con pena, le invitaron mis padres a pasar la

noche en el pajar.

Aquella noche tenia siete afios y el verano terminaba, yo lo sabia. Hacia calor.
Habia algo de horno aquella noche, algo que me hacia sudar en la cama y que me
tenia con los ojos abiertos. Quizas era el misterio de o que mi madre me ensefaba.
Entonces, parecia un secreto, un tesoro: la forma en que una baraja, algo tan
simple, podia descifrar el futuro. Mirando al techo, las cartas me pasaban por la
cabeza; las murmuraba, paladeaba su significado, lentamente, como un dulce.
“Cinco de bastos, fortuna en el juego; tres de oros, incendio”. Mis padres roncaban,
solo mis padres. “Dos de copas”, susurraba, “debes prestar atencion”. Al principio no
le oi. Luego me di cuenta de que le habia escuchado todo el tiempo, insomne, dando
vueltas en la cama. Pero di por sentado que era él cuando oi que se abria la puerta.
Durante varias cartas mas permaneci en la cama, inquieta también, acosada por el
calor. Odio ese tipo de noches. Ahora pienso que no era el calor, que era el destino,
equivocado, tirandome de los hilos, pero entonces parecia natural estar despierta
musitando cartas y escuchando a las chicharras incansables. En algun momento,
me cansé de la baraja. Fue desagradable despegarme de las sabanas, ponerme de

pie, bucear por el aire pegajoso hasta la puerta. En efecto, estaba abierta.
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Afuera el cielo brillaba. De joven me preguntaba como no se caian las estrellas,
unas encima de otras, sobre otras, cuajando el aire. De joven, mirar al cielo me daba
vértigo. El estaba alli, en calzones, sentado en el banco y mirando al cielo. Es
posible que estuviera llorando. Pisé la arena descalza. No ardia como por la tarde,
pero aun guardaba el calor como un rescoldo. En la planta de los pies se me
clavaban las piedrecillas y yo contenia el aliento. Aun fuera hacia calor. Le miraba a
€l mirando las estrellas y, sin moverme, me preguntaba como se las apafaria para
evitar el vértigo y la nausea de verlas, ahi, tantas y tan brillantes, colgando sabe
Dios como. No se cuanto estuvimos asi. Ahora creo que igual que el destino es
torpe, el tiempo es inconstante. Que a veces se olvida de que tiene que pasar y te
deja dias y te deja horas colgando en un segundo que se repite. Sin la repeticion,
creo yo, el tiempo tendria demasiado trabajo. Y aquel fue un segundo repetido:
inspirar, expirar, inspirar, expirar, un segundo que se repitid durante horas, un
segundo con el corazon retumbando mientras le miraba mirar. En algun entonces

me Vio.

No habia dicho palabra, pero quizas me oyo6 respirar contra el estruendo de las
chicharras. Intenté sonreir, pero no hice nada. El me miré a los ojos y algo en su
cara, algo en el rictus de su boca, me hizo sentir el mismo vértigo que cuando
miraba las estrellas. El corazén me galopaba. Me hizo un gesto, con la mano, como
a una nifa, “siéntate”. Me hizo sitio en el banco. “Tampoco tu puedes dormir, s no es
es07?”, susurraba, “Este calor...”. Y siguié hablando. Me hablé de las estrellas, de que
eran luces lejanas y brillantes, de la ilusion de verlas todas juntas. Me hablé del sol y

de la luna. Me contd, tenia la voz tan suave, como funcionaba el espacio, y la tierra,
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y el agua y la luz, a mi, que aun no habia visto un mapa. Me hablé de la Tierra y del
Universo. Siguié hablando para sefalar estrellas y siguié explicando y explicando y
pude mirar arriba con el vértigo sustituido por una sensacioén de pequefiez. Eramos
un grano de arena, me dije, nada mas que un grano de arena. No sé cuando me
cogi6 la mano. Durante los anos reflexionaria a menudo sobre aquella noche, sobre
el extraino y su mano sobre la mia y su boca susurrando y susurrando en contraste
con las chicharras. El calor amainaba. En algun momento amainé bastante y me
vino encima el cansancio y cai dormida sin darme cuenta, suave con su susurro y mi

mano pequefa en su mano curtida. Para cuando desperté ya se habia ido.

Mi biografia siguié su paso inexorable. Mejoré en las barajas hasta sobrepasar
a mi madre, con los ases y los sietes y los reyes y los oros. Fui a la escuela. En un
dia de verano enterramos a mi madre en un nicho donde daba sombra y quedd a mi
cargo llevarle claveles blancos en el dia de los muertos. Les lei la baraja a sus
clientes. En un dia de mayo conoci a mi marido como quien conoce a un accidente,
cogiendo flores o yendo a la ermita, y ni siquiera entonces me parecié apuesto. Nos
casamos por pura inercia. En un dia lluvioso estallé otra vez la guerra y fue de lo
poco, de lo poco del pais que oimos hablar, cuando se nos llevaron a los hombres
para ponerles fusiles. No tenia hijos, malvivi. En un dia brillante, de esa luz fria que
me hace pensar en el invierno, enterré a un tiempo a mi padre y a mi marido, los dos
atravesados por una mala casualidad. Limpié sus cadaveres, no besé sus frentes.
En un dia de olor a ciprés dije adiés a mi Unica amiga, Teresa, que se marchaba del
pueblo y que no he vuelto a ver. Me hice vieja. Cuando vino el invierno y se me
arrugo la piel y el pelo se me hizo un nubarrén y se me nublé la vista, entonces ya

desesperé del destino para siempre.
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Pero ni toda esa biografia me sirvié para olvidar a aquel hombre. Durante los
afios habia repetido en mi cabeza ese recuerdo, esa voz suya hablandome de las
cosas. Sobre todo al final del verano. Sobre todo mirando al cielo sin vértigo y con
pequefiez, mientras pensaba en la tierra y en las estrellas y en la luna y en el infinito,
terrible vacio. También, sobre todo, cuando ya perdi a mi marido y era viuda y era
arisca y nadie iba a amarme ni a darme hijos: estando sola. El tiempo se deslizaba y
seguia pensando en él. Le hubiera hablado de la escuela, de casarte con quien no
quieres, de la guerra, de mis rigores, de mis victorias y derrotas, de las ideas que iba
teniendo. Tuve muchas. La conversacion se enriquecia, se desprendia, se cambiaba
como yo iba cambiando. El, pensaba, sonreiria. Si hubiese venido de nuevo, me
decia poniendo el puchero, no cometeria el error de estar callada y no saber que
hacer con el temblor en el pecho y su mano en mi mano. El, pensaba, me querria.
Sin poder evitarlo, le encantaria con mi historia, porque ya tenia una vida y unas
opiniones, un cuerpo para querer, me decia, que con siete afnos me faltaba. Donde
antes estdbamos confusos, pensaba, ahora estariamos enamorados. Pero por

supuesto, acabé por darme cuenta.

Porque yo, que leia la baraja, no me habia resistido el leérmela a mi misma. No
sé cuando. Debid ser después de casarme, antes de la guerra, cuando me
preguntaba por qué no y por qué no, por qué no tenia yo hijos. Quizas queria saber
eso. Eso y que aun me preguntaba por aquel extrafio que vino a casa y me cogié la
mano y me ensefid lo que era el cielo. Barajé, dispuse, revelé las cartas. Cuando el
primero fue el caballo de espadas yo, que a mi marido ni le amaba, que esa carta

era la ultima que podria haberme esperado, deshice. Barajé, dispuse, revelé las
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cartas de nuevo. No fue en el mismo dia, porque no es fiable, y la verdad es que ni
sé si seria en el mismo afio. Pero hubo caballo de espadas. Y luego las cartas
hablaban de que éramos felices y teniamos amor y suficiente dinero, de que la salud
iba bien, de que viajé al Nilo y estudie Historia, de que el diez de mayo de hacia tres
afos me habia nacido el nifio mas lozano de la tierra. Nada de eso habia pasado.
Dias después repeti y se repitieron. Meses después, pasoé lo mismo. Como la marea
volvia siempre a las cartas y las cartas no cambiaban porque el destino no cambia ni
el pasado tampoco. Con los afos hubo mas. Me esperaba fama, me decian, con mi
tesis sobre romanos; me esperaba una nifa que seria arquedloga, el amor
inacabable de mi esposo y un nieto que pisaria la luna. Yo leia incrédula cartas tan
seguras. Insistian, decian que naci humilde y que conoci a mi marido por casualidad
y que nos fuimos juntos tras una noche mirando las estrellas. Y aun con esas cartas,

me costd entender.

Fue, de nuevo, hacia el final del verano. El sol daba como entonces, como
ahora, hacia la vifia; en la habitacion, la luz era dorada. Estaba con una mujer que
no era del pueblo. Venia recomendada, y yo recuerdo su pelo rubio y rizado que a
contraluz parecia una aureola. Queria que le leyese las cartas. Lo habia confesado a
media voz, amarrando un pafuelo con manos blancas y heladas de estatua. Su
expresion tenia algo Virgen en el Calvario. Algo duro y triste, algo que no se podia
decir del todo, escondido debajo de las flores remendadas de su ropa. Barajé,
dispuse, revelé las cartas. Su hijo, me decian y le dije, caeria enfermo pronto y
toseria y estaria cerca de una muerte que evitaria al comer sélo cebolla. “No tengo
hijo, sino hija”, me dijo y vacilé, pues las cartas eran claras. Segui. Ella, me decian y

le dije, ganaria bastante dinero si en vez de limpiar casas se ofrecia a dar clases de
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francés: una familia rica le contrataria. “No se francés, ni limpio casas: soy
lavandera”, me dijo, y a mi me temblaron las manos. Segui. Su marido, me decian y
le dije, correria el peligro de caer en el alcohol y si ella era fuerte y lo impedia, si
apartaba de él la botella, vendria a casa con un nuevo y mejor puesto. Sus manos
apretaban el pafnuelo. “Soy soltera”, musitd, como quien confiesa un pecado. “Soy
soltera”, repitid, su voz sonaba a llanto, “y lo que quiero saber es por mi hija y su
embarazo”. Temblaba. “Quiero saber si el hombre va dejarla o a casarse, si sufrira lo
que yo sufri, si no habra mano que nos coja ni boca que no murmure. Si hay, de
alguna manera, esperanza”. Estaba toda roja, en el esfuerzo de guardarse las
lagrimas. Y yo miraba las cartas y me desconcertaba la claridad de su mensaje,

escrito tan simple, tan obvio. Habria sabido leerlo hasta cuando era una nifa.

Habia puesto una vela y humeaba. Repasé las cartas con las espadas sobre el
caballo de la enfermedad de su hijo, con el seis de copas sobre el rey y la sota del
marido. Repasé el caballo de espadas, que ella no tenia y que yo siempre sacaba
sin tenerlo. La luz ya se retiraba, como se retira ahora por las colinas. Me recordé a
mi misma como una nifia, una noche calurosa, repitiendo, repitiendo contra el
estruendo de las chicharras. Entonces pensé en el extrafio y fue como un plomo en
el alma. Pensé en mis predicciones y en que puestos a imaginar, solo con el extrafio
podia imaginarme ese futuro que no pasaba pero que las cartas repetian. Me
levanté de la mesa, a ella la habia olvidado. Si yo hubiese sido, me decia, mayor, si
hubiese sabido, habria pasado todo lo que la baraja contaba. Encadenado,
inevitable, un hecho detras de otro. Le pedi disculpas parca, evitando fijarme en sus
manos de estatua sufridora. Se levanté sin fuerzas. A mi destino le habia faltado un

detalle, pero claro, sélo uno: las fechas equivocadas como uno se equivoca
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haciendo cuentas. Le devolvi el dinero, cerré la puerta, me eché a llorar. Porque
volvia a creer en el destino y fue entonces, contra la puerta, que cambié mi forma de
creer. Me dije: “el destino es torpe”, y fue una verdad dolorosa. Habia alguien con
quien ser feliz, con quien escaparme, un futuro esplendoroso, una noche tras otra de
contar estrellas y sentirse pequefa y sentirse grande sosteniéndole la mano. El

destino de mis cartas existia. Y llegé demasiado pronto para llevarme a su paso.

Luego siguieron los afos. No quise mirarme la baraja para ahorrarme
amargura, me amargué, por supuesto, con mirarla. Vi el futuro y envidié futuro, vi
ese pasado que nunca me pasaba. Aguardé una enmienda. Mientras tenia algo de
joven, esperaba agarrada a las posibilidades, al mejor tarde que nunca. “Vendra
ahora”, me decia, “como entonces, a los siete, cuando tendi sabanas con mi madre
y me hicieron pensar en velas y sofié el mar que veremos juntos”. El tiempo pasaba
pisandome la piel. “Vendra ahora”, murmuraba, “se enmendara el destino y
miraremos el cielo y no sera ese futuro y aun asi sera distinto”. Iba arafiando la
esperanza. Cuando vino un invierno y me vi tan vieja, segui llorando. Maldije al
mundo, maldije a mi destino, maldije las maravillas que nunca iban a ser mias. El
tiempo pasaba y seguia llorando. Aun llorando, quemé la baraja. Y aqui estoy. Poco
a poco me voy pudriendo en un futuro que no era el mio. Porque el destino, el

maldito destino, no sabe lo que se hace. De noche no miro el cielo.
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